 |
冬日细碎的阳光，洒在白龙桥镇让长村一栋并不显眼的小屋上。屋子里，林冬梅和儿子莫小清坐在一张吱吱作响的旧木床上。莫小清的眼神有些呆滞，舌头也会不自觉地伸出。不出一会，记者就看到他的口水顺着嘴角拉成一条线，坐在一旁的林冬梅习以为常，麻利地用毛巾抹去……
这是一对普通的农村母子，母亲林冬梅72岁，儿子莫小清52岁。因儿子自幼患有脑膜炎，这样的陪伴与照料已有四十六年。而母亲说，她还会继续照料下去。
突变，儿子定格在六岁
莫小清是林冬梅的大儿子，加上两个小儿子，一个小女儿，这个普通的农村家庭过得贫穷却也温馨。
日出而作，日落而息。就像所有的农村家庭一样，他们在温岭的某个乡村平淡地生活着。林冬梅的丈夫是家里的主要劳动力，靠着一份技艺精湛的木工活养家糊口，虽然挣不到大钱，倒也足够平常的柴米油盐。林冬梅则本分地照料着丈夫与孩子的起居，一家人其乐融融，也对未来充满希望。
可林冬梅怎么也没有想到，一场突发的高烧后，6岁的莫小清竟患上了脑膜炎，并伴随着剧烈的呕吐、抽搐、神智昏迷，等送到医院救治后，已回天乏术。医生说：“这孩子恐怕有后遗症。”听到这句话，林冬梅有些愣神，但她安慰自己：后遗症，应该不会太严重吧？！
住了20多天医院后，林冬梅带着莫小清回家了，可回家没几天，儿子的病情又再次加重，这次，莫小清在医院住了小半个月才出来。本来就不太富裕的家，因为儿子的一场大病几近潦倒，更伤心的是，林冬梅发现儿子的舌头缩不回去了，粉红的舌尖一直伸在外面，而且越伸越长，口水也会顺着嘴角没有顾忌地流出来，吃饭、喝水成了一大难题。不止如此，儿子的手脚也毫无力气，不会坐也不会站，大小便都要人伺候，智力更是永远停留在了6岁。林冬梅终于意识到，医生说的后遗症是一件如此可怕的事。
“现在，他只认得家里人，其他人都不认识。”从6岁开始，莫小清就再没有机会站起来看看这个美丽精彩的世界。他每天都是坐着或者躺在床上，眼神空洞，却总也抑制不住地东张西望，放在双腿间的两只手皮肤松弛、苍老，不停地抖动着。而林冬梅，就从那一年开始，成了一个永远6岁的孩子的妈妈。从此，她的生活重心只剩下给大儿子喂饭、喂水、按摩、擦拭身体……而这样忙上忙下，却再没有机会听到他喊一句“妈妈”。因为后遗症让莫小清已经没办法说话了。
坚持，母爱撑起一片天
采访当天，走进林冬梅的家，一张破旧的大木床，几个单调的柜子，家里没什么值钱的东西，52岁的莫小清呆坐在床上，嘴里偶尔发出“嗯嗯呀呀”听不懂的话。每到这时，林冬梅便会凑过身去，心有灵犀地拿着儿子需要的东西，四46年的照顾，已经让他们彼此有了常人难以理解的默契。
林冬梅说，原来丈夫一直做木工，儿子患病后，他四处打活维持医药费，后来便带着全家人落脚白龙桥镇让长村讨生活。由于丈夫木工手艺比较不错，村里的大队特别优待，让他们把户口迁了过来，从此，一家人便定居此地了。
“刚过来的时候，一家人过得比较辛苦，毕竟是外地人，还带着几个孩子，吃吃喝喝也要不少钱。”但大儿子的手脚软弱无力，根本离不开林冬梅的照顾，赚钱的重担就全落在丈夫一个人身上，长年的过度操劳，最终让丈夫患上了间椎盘突出，每每犯病都疼痛难忍，不得不放弃木工的工作。如今，75岁的老人，只能佝偻着身子，背着一堆香皂、卫生纸等生活用品到实验中学门口摆地摊，在凛冽寒风中吆喝叫卖，赚取几块钱的收入。
前几年，考虑到他们家的特殊情况，村里商量着给他们申请了低保户，每个月能拿到一笔生活费，林冬梅的儿子们也都在外务工，平日按时给赡养费，偶尔送来饭菜。林冬梅说：“孩子们都有自己的事情，我不想给他们造成负担，再苦再难，我这个当妈的，都应该照顾好小清。”所以，至今已72岁、满头银发的她仍然一力承担照顾莫小清的事。林冬梅说，过去自己还可以抱着儿子到屋外走走，但现在，她已经抱不动了。
“也想过送养老院，但一没资金，二没人能照顾得了他。”由于脑膜炎的后遗症，导致莫小清的舌头无法自然收起，吞咽、咀嚼更是难上加难。这些年，莫小清一直吃的都是偏流质食物，林冬梅还研究出了一套喂食诀窍：抓准时机，等他吞口水的时候马上喂下去。可就算这样，喂一顿饭也要将近一个小时。
尽管家境窘迫，尽管自己的年纪已经不能再坚持多久，尽管儿子这一辈子也许只能这样呆坐在床上等待生命慢慢流逝，但这么多年，林冬梅始终没有埋怨过命运的不公。她积极地面对生活的困境，尽心尽力地照顾儿子的生活起居，用坚韧的母爱46年如一日地维系儿子脆弱的生命。林冬梅说：“我会陪他一直走下去，坐下去，直到生命尽头。”
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
